giovedì 24 marzo 2011

Aspettando il gol di Ficini (Seconda Parte)

(...)
Attendemmo con diffidenza il momento in cui tutto si sarebbe afflosciato, allora era già infatti vigente da diversi anni la regola dell’”Inverno Selmiano”, dal nome del preparatore atletico della squadra: inizio di stagione promettente, calo pauroso verso la pausa di Dicembre, ritorno alla forma in primavera quando ormai era troppo tardi. Anche mio padre fu però costretto ad attenuare le sue ferali previsioni di retrocessione dopo che alla ripresa del campionato battemmo nettamente il Parma, 2-0 con reti di Raggi e Matteini (dov’è finito, oggi?) Seguì una zuccherosissima serie di vittorie casalinghe che culminò con la partita con la Roma, il 18 Febbraio. Quello non era però un incontro qualunque: poco prima, nel derby siciliano tra Palermo e Catania era stato ucciso nei vergognosi tumulti fuori dallo stadio il poliziotto Raciti. La Federcalcio si fasciò la testa, i politici insorsero contro le norme da loro stessi precedentemente stabilite, l’opinione pubblica si scandalizzò, gli ultras si scandalizzarono di chi si scandalizzava, e Pozzi sparò la palla all’angolino destro su un cross dal fondo. Uno a zero per noi in uno stadio vuoto. La partita era infatti a porte chiuse. Andai a vedere l’incontro in un circolo ARCI, una casa del popolo. Il pubblico presente era comunque simile a quello che solitamente assiepava gli spalti: maggioranza di over 60, baffuti impiegati e ragazzine ultras dal seno piatto.
Ora, non è per abbozzare un finto spaccato sociale per dare un di colore al racconto, ma l’esperienza di spettatore al Castellani rende quasi secondario ciò che accade in campo: i personaggi che io e mio padre abbiamo avuto intorno in quegli anni, e che tuttora ci gravitano attorno, sono uno spettacolo nello spettacolo: il vecchio venditore di gelati che lancia le monetine in aria e le fa sparire dietro le orecchie, il vecchino che passando dalla nostra fila pesta i piedi a tutti col bastone e poi contempla soddisfatto il gioco con la bocca aperta e la bava che cola, “l’omino rozzo”, che non si capacità della scarsità della squadra dato che “...ir carcio gli è un gioò semprice, io ho giòato ner Pagnana da giovane...questi quine dovrebbero andà a gioà a palline!...” C’era poi “The Voice”, dalla voce baritonale talmente potente che una volta – giuro – nonostante il frastuono dello stadio il guardalinee si girò per vedere chi fosse, e altri residui dell’avanspettacolo del dopoguerra.

Che bello scorrere i risultati di quella stagione: “guarda, battemmo il Messina, poi vincemmo a Udine, e poi....” Si giunse all’inverosimile dopo quella vittoria con la Roma, mancavano due mesi alla fine del campionato e quello fu il punto più alto mai toccato dalla società in novanta anni di vita:

Inter p. 63 Roma 49 Palermo 43 Empoli 35

Meglio che un tiro di cocaina, eh? Champions League? O che gl’è sta roba? Niente male per una squadra assemblata con quattro soldi... che annata, tutte le volte che i nostri attaccanti tiravano in porta i palloni finivano in rete, uno spasso... Nella mia testa cominciai a pensare ai modi in cui la mia squadra avrebbe potuto rovinare tutto ciò che era riuscita ad ottenere fino ad allora, ma ne ricavai solo un gran mal di testa.

In verità avevo anche un altro piano da elaborare: come riuscire a superare l’anno scolastico arraffando la sufficienza in matematica. Anche in quel caso mancavano due mesi alla fine, e non ero proprio in una situazione comoda. Diciamo che galleggiavo di poco sopra la zona salvezza. Arrivò il fiorito Marzo, altro derby toscano in casa contro il Livorno. Un sole che spaccava le pietre. Una brutta interrogazione il giorno precedente mi aveva inguaiato. Andammo in vantaggio alla mezz’ora con goal di Pampa Pratali, che di li a pochi mesi ci avrebbe traditi per quattro soldi -con tanto di macchina fatta rimuovere dal Presidente per ripicca- dopo un liscio colossale delle difesa amaranto. Prima della fine del primo tempo, raddoppio di Almiron con una ginocchiata al volo (!) su punizione di Vannucchi. L’incredibile si materializzò però al 58esimo, quando una peregrina scarpata del pastore errante Rezaei entrò in rete. Il terrore calò, e Lucarelli, al novantatreesimo, mise la partita in parità: ho ancora un netto ricordo del capitano amaranto che si arrampica sui cartelloni pubblicitari verso la curva, a braccia alzate, e io che non so cosa fare, colto tra l’amarezza e l’ammirazione per il giocatore che l’aveva provocata. Per fortuna, alcune settimane dopo, arrivò una roboante vittoria contro il derelitto Ascoli, sotterrato per quattro a uno. Ricordo la sgarrupata difesa dei bianconeri: nell’azione del secondo goal di Saudati l’attaccante si liberò di due difensori semplicemente circumnavigandoli, di lì in poi si trovò davanti una Autobahn in discesa che lo portò a tu per tu con il portiere, prima di depositare in rete. Da lì in poi, tra fine aprile e inizio maggio, stentammo nettamente: i nostri avevano finito la benzina e spompati, caracollavano per il campo: nelle quattro partite successive segnammo solo due gol: due perse e due pareggi senza reti. 13 Maggio, quattro giornate alla fine: il mio diario di quell’anno recitava: “Empoli-Catania, studiare i radicali aritmetici, Es. 2-3-4-5 Pagina.56” Per mantenere un certo vantaggio sulla ottava – l’Udinese- dovevamo vincere a tutti i costi: la partita, piuttosto sonnacchiosa, si animò con una fulminea sparatoria in sette minuti: gol di Pozzi, raddoppio di Almiron tre minuti dopo, Spinesi che accorcia immediatamente, a mantenere fino alla fine il suspense di questo incontro, nel caldo stagnante della vallata d’argilla del Valdarno... Il goal di Almiron fu particolarmente bello e tipico del suo stile, una staffilata da lontano, mantenuta rasoterra, col pallone che gira e si insacca a fin di palo, beffando Pantanelli, con quel suo cappello e il broncio da clown di periferia. Tornato a casa, controllai il Televideo: ci sarebbe bastata una vittoria nella penultima partita, in casa con la Reggina, coinvolta nella lotta salvezza, per andare in Europa. Nel mio compito di matematica, l’altra faccia della mia bizzarra “sfida doppia” di quella primavera, strappai un sei e mezzo che mi teneva in gioco fino all’ultima giornata, anche in quel caso. La partita con la Reggina, come molte di quel campionato, si giocò ancora in un caldo torrido: entrammo nello stadio dalla nostra solita entrata, con i vecchini che ricordavano di avere visto giocare gli azzurri contro avversari come la Carbosarda, l’Astrea, le Signe, il Brescello; e non potevano credere ai loro occhi nel vederci in lotta per l’Uefa. Scherzai timidamente con mio “babbo” sull’eventualità, tutt’altro che remota, che la società potesse aver venduto la partita alla Reggina, per lucrare su questa storica occasione. L’incontro iniziò tra diffidenza e l’entusiasmo. I giocatori non proiettavano ombre sul prato che aveva assunto una colorazione giallo paglia, così come le guance di chi mi sedeva a fianco. Al nono minuto Vannucchi prese la palla a venticinque metri dalla porta, tutto spostato sulla sinistra, cioè sotto di noi: senza alzare la testa da terra tirò un gran sinistro a giro che colpì il palo opposto ed entrò in rete, tra il visibilio generale: certa gente urlava, i bambini tiravano patatine, altri palpeggiavano a caso, e tutti noi scattammo in piedi.

L’autore del gol venne sotto la Maratona ad esultare: proprio lui, che stava mimando con la bandierina una canna da pesca, alludendo alla sua occupazione preferita (il calcio è solo un hobby- dove lo trovate in Serie A un altro così?- ). Una decina di minuti dopo raddoppiammo con un gol dalla stessa posizione, un pallone calciato in porta da Moro, in uno scriteriato tentativo di sgrezzarsi tecnicamente, noncurante delle proprie limitatezze: primo gol stagionale per il falegname azzurro. Un minuto più tardi, il campo sembrava in discesa come un flipper, e la pallina metallica passò da un lato all’altro: Tosto, Moro...bang! contro il magnete! rimbalzo contro Vannucchi, sgroppata, in profondità per Buscè, la pallina scende... allora una sapiente mano diede la vibrazione giusta al tavolo, la pallina deviò, Saudati la mise dentro da pochi passi... Tre a zero, bonus! Insert coin Reggina. Si andò al riposo. E riposammo increduli. E riposammo ancora. Ed ancora. Ma quanto dura questo intervallo? Per più di venti minuti tra il primo e il secondo tempo, le squadre rimasero negli spogliatoi. Al momento di rientrare, i due allenatori, Cagni e Mazzarri, si mandarono ripetutamente a quel paese.

Nel secondo tempo la partita cambiò nettamente, con la Reggina che dopo sette minuti segnò il 3-1 con Vigiani... ah ah...beh, stiamo tranquilli, non facciamo scherzi ragazzi eh eh, non sul più bello! Dopo quattro minuti Amoruso, giocatore che fino a pochi secondi prima avevo stimato, ebbe la sfrontatezza di segnare il secondo gol. Scese su di noi la più cupa disperazione. Il nostro vicino di posto rimase con la cannuccia a penzoloni per mezz’ora, non accorgendosi nella tensione che la sua aranciata nella bottiglia aveva un livello così basso che il pescaggio non poteva avvenire. Mio babbo sudava producendo una sostanza rossa. L’anziano che ci passava sempre sui piedi per prendere posto vicino a noi aveva ripreso il suo solito tic alla mandibola. Il resto l’ho rimosso, ricordo solo che a dieci-dodici minuti dalla fine ci fu un rigore per gli avversari e il solito Amoruso la sbatté dentro. Cosa stava succedendo? Non passavamo più la metà campo. Saremo andati lo stesso in Uefa? Avremmo preso un altro gol? Avevamo venduto la partita? O ci era semplicemente sfuggita di mano? Cosa era successo negli spogliatoi? Gli ultimi dieci minuti passarono con un catenaccio da trincea carsica, tra il mutismo degli spettatori attoniti. Ad ogni sostituzione della Reggina, il nome del calciatore che entrava in campo aveva un suono aspro, pieno di consonanti forti, minaccioso. Come se proprio lui dovesse segnarci e uccidere il nostro sogno con una sacrilega scarpata. Vi è mai capitato di sentire la stessa cosa in certe occasioni? Saremmo stati molto più tranquilli se avessimo saputo che razza di bidone era Nardini, come avremmo scoperto alcuni anni più tardi, quando costui venne a giocare ad Empoli... Il quarto uomo mostrò il recupero, che passò senza molti sussulti... Buscè prese palla, la alzò, sparò un campanile in aria, e prima che la palla toccasse terra.... finita! Era finita! La luce si era accesa e i mostri se ne tornarono nell’armadio.

I giocatori, fino a pochi istanti prima serrati e chiusi in pochi metri, si aprirono formando un vuoto intorno al pallone, festeggiando, applaudendo e infine ingroppandosi gioiosamente a vicenda nel sollievo collettivo. Volavano borracce. Vennero sotto di noi, cantando ed esultando, comparve una bandiera europea... L’allenatore Cagni volava lanciato in aria dai propri giocatori, che ebbero anche il buon gusto di riprenderlo prima che si fracassasse a terra. Ad agitare la bandiera europea c’era anche un giocatore basso, coi capelli corti e castani, dall’aria trasognata: era entrato a venti minuti dalla fine e non si era notato molto... Io lo conoscevo, quello... era il calciatore che avevo incontrato il giorno prima al pianerottolo dopo la lezione di matematica. Dopo la mia ora di recupero a casa della professoressa avevo notato il cognome “Ficini” sul citofono al piano di sotto, ed uscendo me l’ero trovato davanti, scambiandoci una veloce battuta. Aveva terminato con quei venti minuti di gloria europea la sua picaresca carriera nell’Empoli, cominciata quando io dovevo ancora nascere. Il giorno dopo ci fu l’ultimo compito di matematica, strappai una sufficienza e venni promosso.

(fine)

16 commenti:

  1. Caro Gaizka,
    bellissimi post(s), complimenti. E' stato davvero un piacere leggerli e gustarsi l'epopea empolese, con cui in questi anni sei cresciuto. Il particolare del diario con l'annotazione della partita è superbo. L'empoli di quegli anni nei miei ricordi è legato a Martusciello, mi ricordo che ad un certo punto questo singolare centrocampista aveva cominciato a segnare a raffica (ma magari è solo una suggestione)...

    Albis

    RispondiElimina
  2. Matteini gioca nel Cosenza, che, partito con velleità di vottoria finale, ora veleggia nelle parti basse della classifica di LegaProIB, e, dopo il 2003, rischia di fallire per la seconda volta in poco tempo...per merito(!) dello stesso gruppo dirigenziale di 8 anni fa :( tristezze del calcio moderno :(

    RispondiElimina
  3. mi domando se chi ha un posto in champions garantito ogni anno potrà mai capire quello che hai provato te!!
    Michelone

    RispondiElimina
  4. Secondo me il colore della Vespa è elegantissimo.

    RispondiElimina
  5. Il post mi è piaciuto moltissimo. E anche la Vespa, sì.

    RispondiElimina
  6. ma quindi stiamo ricreando "Il mio anno preferito" in salsa LDB? figata

    RispondiElimina
  7. Bellissimo racconto gustato fino all'ultima riga... in qualche modo ho rivissuto la mia crescita, calcistica e non, al mitico Celeste sognando con il Messina...concordo con Michelone solo chi non ha un posto garantito nell'olimpo del calcio (italiano e non) può apprezzare e godersi queste cavalcate epiche.
    complimenti Gaizka

    RispondiElimina
  8. Bellissimo sì, grazie Gaizka.
    Io sono un grande appassionato dello (avan)spettacolo umano dello stadio e ho riso molto alle tue descrizioni degli abitanti del Castellani; un giorno ricambierò raccontandoti dei geni che popolano i Distinti Sud dello stadio Olimpico.
    E' impressionante la precisione dei tuoi ricordi, tanto scolastici come calcistici. A differenza tua, il mio passato (entrambi i miei passati) è confuso, le stagioni si sovrappongono, le classi pure, per non dire dei gol, le partite. Io Tamas non potrei mai raccontarlo il mio anno preferito! O forse sì, chissà.

    RispondiElimina
  9. Bellissimi.. il post, la vespa, il diario, la matematica ed il pianerottolo..

    Con questo racconto è come se avessi bombardato a tappeto Empoli, che non ha più ragione di esistere, perché la sua storia è già raffigurata su un vaso a fianco del sarcofago del faraone....

    RispondiElimina
  10. A proposito dei distinti sud dello stadio olimpico mi sovviene un lontano Roma Juve (credo fosse nell'autunno del 96)... segnò Padovano e mi alzai solo io... senza pensare a dove mi trovavo.... nei minuti di recupero finali pareggio core giallorosso Delvecchio.... si alzò uno stadio intero (giustamente!) e mi beccai parecchi calci pseudo-causali!!! Quante storie ci legano agli stadi...
    saluti

    RispondiElimina
  11. sono un grande fan di questo post.....aldilà della mia simpatia per l'emploi della promozione di Spalletti(mi gustai un allenamento all acquacetosa..ammirando le gesta di Roccati....Pane...Martusciello...Lucenti...e soprattutto un Binho..cugino sfortunato di Cribari mangiato vivo da Spalletti...per alcuni movimenti sbagliati)...la parte finale del post mi ha ricordato e non poco il 2001.....
    grazie Gaizka

    @eddie-io e Dionigi scoviamo spesso i vari juventini,interisti,milanisti ecc....camuffati..........il nostro vicino di abbonamento 2 anni fa..fece portare via da due steward 2 anziani innocui signori del ChievoVerona....probabilmente furono seviziati e gettati nel Tevere

    RispondiElimina
  12. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

    RispondiElimina
  13. @Nesat- Ricordo con tanta emozione quella partita e quel giorno: la prima volta che vidi, dal vivo, la Roma all'Olimpico, (anche se da tifoso avversario) emozioni che non sbiadiranno mai ... ed anche i calcetti del post goal li ricordo con simpatia!!! ricordo che pochi giorni dopo vidi pure un'altra partita (stavolta da un altro settore dello stadio): la triste eliminazione dei gialllorossi dalla coppa Uefa ad opera del Karlsruhe (soprattutto a causa di una sciagurata partita d'andata!)... che partita fece Balbo!
    vedere la Roma nel suo stadio (e soprattutto con i suoi tifosi!) è una di quelle cose che non può non lasciare, ad un amante del calcio, dei ricordi idelebili... a prescindere dai colori....

    RispondiElimina
  14. Maledetto Sean Dundee......

    l'olimpico nelle partite della speranza è davvero bello.....

    comunque anche io vado nei settori avversari in trasferta...mi ricordo un Lecce-Roma 0 a 0 in tribuna con tanto di sciarpa del Lecce...il Via del Mare sembra uno stadio della coppa d Africa...gran tifo però...un altro po' e finivo per tifare Lecce anche io....

    RispondiElimina
  15. bellissimo..e su le Signe mi sono commosso (lo stadio è dietro casa mia).
    grazie

    RispondiElimina
  16. Torno brevemente su questo post per segnalarvi una cosa curiosa...
    Negli scorsi giorni l'Empoli ha disputato un'amichevole contro una squadra locale...l'undici di partenza, con qualche giocatore della primavera, era composto da:

    Pelagotti
    Vinci
    Tonelli
    Mori
    Stovini
    Alderotti
    Tognarelli
    Pizza
    Fabbrini
    Coralli
    Pucciarelli

    Tutti! UNDICI giocatori su undici nati in Toscana! altro che Athletic Bilbao... spettacolo :)

    RispondiElimina